188mg – Một Liều Thuốc, Hay Một Khoảnh Khắc Cầm Hơi?
Thành phố lên đèn, những vệt sáng xe cộ loang lổ trên mặt đường ướt mưa. Trong căn phòng nhỏ ở tầng ba, tiếng máy thở rì rầm như một điệu ru buồn. Mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt lẫn với mùi hoa lài mẹ thích, giờ đây chỉ còn là tàn dư của ký ức. Tôi ngồi đó, trước màn hình laptop, ngón tay mỏi mệt lướt đi trên bàn phím, gõ đi gõ lại một cụm từ: “188mg co bây giờ”.
Nó không phải là một mật mã, cũng không phải là tên một loại virus mới. 188mg là liều lượng. Của loại thuốc cuối cùng mà bác sĩ nói có thể kéo dài thêm chút hy vọng mong manh cho mẹ. Một con số thật cụ thể, đến mức đau lòng. 188mg – không hơn, không kém. Như thể định mệnh của một con người đã được đo đong bằng từng miligram nhỏ bé, hữu hạn.
Mỗi lần tìm kiếm, trái tim tôi lại thắt lại. Trang này, trang kia, từ những nhà phân phối dược phẩm lớn đến những diễn đàn y tế ngóc ngách. “Hàng hiếm”, “chỉ còn lô cũ”, “đang chờ nhập khẩu”. Những câu trả lời cứ thế đổ về, lạnh lùng và vô cảm, gieo thêm vào tôi một nỗi hoang mang tột độ. Giữa cái biển thông tin mênh mông của Internet, tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, lạc lõng, vật vã tìm kiếm một thứ mà đôi khi, tiền bạc cũng không mua nổi.
Giữa Những Con Số và Định Mệnh
Ngành dược phẩm, với những quy trình chặt chẽ và phức tạp, đôi khi nghiệt ngã đến mức biến những con số khô khan thành gánh nặng ngàn cân. Đã bao nhiêu đêm tôi giật mình thức giấc, tự hỏi: Sáng mai, liều 188mg đó, liệu có còn? 188mg không chỉ là một quy định dosage; nó là ranh giới giữa một ngày được thở, một đêm được ngủ, và sự im lặng vĩnh cửu.
Tôi nhớ những câu chuyện cũ, khi mà thuốc men còn khan hiếm, người ta phải cậy cục khắp nơi. Giờ đây, dù công nghệ phát triển, thông tin tràn ngập, nhưng cái sự “khan hiếm” ấy vẫn tồn tại dưới một hình thái khác: sự thiếu hụt của những loại thuốc đặc trị, những liều lượng chuẩn xác, những “ngách” mà thị trường thường bỏ qua. Như một keyword đặc biệt, “188mg co bây giờ” trở thành câu hỏi then chốt, mở ra cánh cửa của sự chờ đợi, sự hy vọng, và cả nỗi sợ hãi tột cùng.
Có người nói, thời gian là thứ quý giá nhất. Nhưng khi đối diện với bệnh tật, thời gian không còn là thứ trừu tượng nữa. Nó hiện hữu rõ ràng trong từng viên thuốc, từng giọt dịch truyền, từng miligram được định lượng. Nó là sự sống được đong đếm. Câu hỏi “188mg co bây giờ?” không chỉ là về thuốc, mà còn là về việc mua thêm được bao nhiêu bình minh, bao nhiêu hoàng hôn bên người thân yêu. Đó là một sự mặc cả với định mệnh, với dòng chảy không ngừng của thời gian.
Tôi nhìn mẹ ngủ. Khuôn mặt bà giờ đây gầy gò, hằn lên những dấu vết của thời gian và bệnh tật. Nhưng trong giấc ngủ, một nụ cười thoáng hiện, như thể bà đang mơ về những ngày xưa cũ, khi cuộc sống còn nhẹ nhàng, khi những con số không mang nặng ý nghĩa sinh tử đến thế. Và tôi lại lướt tìm. “188mg co bây giờ?” – câu hỏi cứ thế vang vọng, giữa màn đêm tĩnh mịch và hy vọng mong manh.
